Amar alguém ou apenas aquilo que essa pessoa representa?

Há uma diferença desconfortável entre amar alguém e precisar que alguém represente aquilo que desejamos chamar de amor.

Uma pessoa pode dizer “eu amo você” e, ao mesmo tempo, exigir que o outro pense como ela, deseje o que ela deseja, permaneça sempre disponível e confirme continuamente seu valor. Pode sentir ciúme e chamá-lo de cuidado. Pode exercer controle e chamá-lo de proteção. Pode temer o abandono e chamar esse medo de intensidade amorosa. Pode ainda idealizar alguém, ignorar tudo o que contradiz essa imagem e acreditar que finalmente encontrou a pessoa perfeita.

A psicanálise introduz uma pergunta menos confortável: quando dizemos amar, estamos realmente encontrando outra pessoa ou tentando fazê-la ocupar um lugar previamente construído em nossa vida psíquica?

Em termos diretos, amar é permitir que o outro seja real — diferente, limitado, frustrante e livre — sem deixar de desejar construir um vínculo com ele. Essa formulação parece simples, mas contém uma das tarefas emocionais mais difíceis da vida adulta.

Nunca amamos sem história

Ninguém chega a uma relação como uma página em branco. Levamos conosco as primeiras experiências de dependência, presença, ausência, cuidado e frustração. Levamos também expectativas que não sabemos possuir, medos que parecem provocados exclusivamente pelo parceiro e necessidades antigas que assumem uma aparência atual.

Freud mostrou que a escolha amorosa não acontece num território inteiramente consciente. Procuramos no outro algo relacionado às primeiras pessoas que nos protegeram, desejaram, frustraram ou abandonaram. Às vezes buscamos uma experiência familiar; em outras, alguém que pareça capaz de reparar aquilo que faltou. Mesmo quando acreditamos ter escolhido exatamente o oposto de uma figura importante da infância, essa oposição ainda pode manter nossa escolha organizada em torno dela.

Isso não significa que todo relacionamento seja uma repetição mecânica da infância. Significa que o presente amoroso é percebido através de uma história. O problema começa quando essa história se torna tão dominante que já não conseguimos enxergar a pessoa que está diante de nós.

Uma demora para responder a uma mensagem pode ser vivida como abandono. Uma discordância pode ser sentida como humilhação. O desejo de passar algum tempo sozinho pode ser interpretado como desamor. O acontecimento presente existe, mas recebe uma intensidade proveniente de outro tempo.

Amadurecer afetivamente não consiste em deixar de possuir essas marcas. Consiste em conseguir perguntar: o que pertence a esta relação e o que estou trazendo para dentro dela?

O outro como espelho

Existe uma dimensão narcísica em todo amor. Freud observou que podemos amar no outro aquilo que somos, aquilo que fomos, aquilo que gostaríamos de ser ou alguém que parece possuir uma qualidade que sentimos faltar em nós.

Isso não torna o amor falso. Seria ingênuo imaginar um amor completamente desinteressado, livre de necessidades e de gratificações narcísicas. Todo vínculo importante participa da forma como nos sentimos a respeito de nós mesmos.

A questão decisiva é outra: o outro pode existir além da função de nos confirmar?

Quando alguém é amado principalmente como espelho, sua divergência torna-se uma ameaça. Enquanto admira, concorda e confirma, é considerado maravilhoso. Quando apresenta vontade própria, estabelece limites ou deixa de sustentar a imagem idealizada do parceiro, passa a ser acusado de ter mudado.

Talvez não tenha mudado. Talvez apenas tenha deixado de refletir a imagem esperada.

Nesse tipo de relação, a frase “você não é mais a mesma pessoa” pode significar: “você não está mais desempenhando o papel de que eu precisava”. O sofrimento é real, mas sua origem não está necessariamente na perda do amor. Pode estar na perda de uma função narcísica.

Amar não exige que deixemos de encontrar satisfação, reconhecimento ou admiração no vínculo. Exige que a existência do outro não seja reduzida a isso.

O outro como remédio

Outra confusão frequente ocorre quando a pessoa é transformada em regulador emocional permanente. Sua presença deve eliminar a solidão; suas respostas devem neutralizar a ansiedade; seu desejo deve curar a insegurança; sua fidelidade deve apagar o medo de abandono.

Nesse cenário, o parceiro não é somente alguém amado. Torna-se uma espécie de medicamento psíquico cuja dose precisa ser constantemente renovada.

Por isso, nenhuma demonstração é suficiente por muito tempo. A mensagem tranquiliza, mas logo será necessária outra. A prova de fidelidade alivia, mas uma nova suspeita aparece. O elogio sustenta temporariamente a autoestima, mas perde rapidamente seu efeito. O vínculo passa a ser administrado pela urgência.

É importante não confundir interdependência com dependência absoluta. Adultos precisam uns dos outros. Um vínculo amoroso deve oferecer amparo, intimidade e possibilidade de repouso emocional. A fantasia problemática não está em precisar do outro, mas em exigir que ele resolva de maneira definitiva aquilo que nenhuma relação humana pode resolver.

O amor pode acompanhar a solidão fundamental do sujeito; não pode eliminá-la. Pode oferecer segurança suficiente; não pode garantir que nunca haverá perda. Pode acolher feridas antigas; não pode reescrever retroativamente toda a infância.

Quando se espera isso, o amor converte-se numa cobrança impossível. E o parceiro será inevitavelmente considerado insuficiente.

O outro como propriedade

O desejo de posse costuma se apresentar com a linguagem do amor: “tenho medo de perder porque amo demais”. Mas amar intensamente e tentar controlar não são a mesma coisa.

O controle procura reduzir a ansiedade eliminando a liberdade do outro. Quer saber onde ele está, com quem fala, o que pensa e até aquilo que deveria desejar. Não se suporta que exista uma região da vida psíquica alheia à qual não se tem acesso completo.

Entretanto, só se pode amar verdadeiramente alguém que também pode ir embora. Se a permanência é produzida por vigilância, coerção, dependência econômica, culpa ou medo, o vínculo pode continuar, mas a liberdade necessária ao encontro foi comprometida.

Reconhecer a liberdade do outro não significa indiferença nem ausência de compromisso. Compromissos amorosos envolvem acordos, responsabilidades e renúncias. A diferença está em que o acordo reconhece duas vontades; a posse admite apenas uma.

O ciúme também não prova a profundidade do amor. Ele pode indicar medo de perda, rivalidade, ferida narcísica ou desejo de exclusividade. Essas experiências podem aparecer dentro do amor, mas não devem ser automaticamente confundidas com ele.

O outro como personagem

Apaixonar-se envolve idealização. No início de uma relação, lacunas são preenchidas pela imaginação. Pequenos sinais adquirem grande significado, incompatibilidades são minimizadas e o futuro parece confirmar aquilo que ainda é apenas possibilidade.

Não há necessariamente patologia nisso. A idealização participa do movimento que aproxima duas pessoas. O problema ocorre quando o sujeito prefere preservar a personagem a conhecer a pessoa.

Ele não escuta o que o outro diz sobre si. Seleciona apenas os elementos que sustentam sua narrativa. Diante de contradições evidentes, pensa: “no fundo, ele é diferente”, “ela vai mudar quando se sentir segura” ou “ninguém o compreende como eu”. A suposta profundidade pode ser, na realidade, recusa da evidência.

Quando a realidade finalmente se impõe, surge a acusação: “você me enganou”. Às vezes houve, de fato, mentira. Em outras, os sinais sempre estiveram presentes, mas foram excluídos porque ameaçavam a fantasia.

Amar exige suportar a queda gradual da idealização. Não para substituir encantamento por cinismo, mas para trocar a personagem por uma pessoa inteira.

Amar a pessoa inteira: a contribuição de Melanie Klein

Melanie Klein ajuda a compreender por que essa passagem é tão difícil. Nos estados mais primitivos da vida emocional, tendemos a separar aquilo que gratifica daquilo que frustra. O que oferece prazer é vivido como bom; o que impõe ausência ou limite é experimentado como mau.

Na vida adulta, essa divisão reaparece quando alguém é inicialmente perfeito e depois se torna inteiramente desprezível. A mesma pessoa que ontem parecia excepcional passa a ser vista como egoísta, falsa ou incapaz de amar. Não houve apenas uma avaliação mais realista; ocorreu uma mudança entre extremos.

O amadurecimento descrito por Klein envolve integrar amor e ódio, gratidão e ressentimento, satisfação e frustração. A pessoa que nos faz bem é também aquela que eventualmente nos decepciona. Reconhecer isso produz culpa, preocupação e desejo de reparar aquilo que atacamos nos momentos de raiva.

Amor maduro não é ausência de agressividade. É a capacidade de sentir agressividade sem precisar destruir internamente o valor do outro. Posso estar profundamente irritado e ainda reconhecer que a pessoa não se resume ao que fez naquele momento.

Isso também impede uma falsificação comum: a ideia de que amar seria nunca se aborrecer, nunca odiar e nunca desejar distância. Relações reais contêm ambivalência. A exigência de pureza afetiva não produz amor; produz negação e culpa.

Quando o outro sobrevive à nossa fantasia

Winnicott descreveu o desenvolvimento da capacidade de reconhecer o objeto como externo e independente. Em linguagem menos técnica, isso significa descobrir que o outro não é uma extensão de nossas necessidades.

Para tornar-se real, o outro precisa sobreviver aos nossos ataques — não no sentido de aceitar violência ou abuso, mas de não ser completamente destruído dentro de nossa mente quando nos frustra. Ele continua existindo, com valor próprio, mesmo depois de dizer não.

Essa sobrevivência modifica a qualidade da relação. Já não precisamos preservar o vínculo por meio de submissão ou idealização. Podemos discordar sem imaginar que tudo acabou; frustrar e ser frustrados sem converter cada impasse em prova de desamor.

É aqui que a intimidade se torna possível. Antes disso, existe proximidade, intensidade e até fusão, mas não necessariamente encontro. Só encontramos alguém quando admitimos que essa pessoa possui um centro de existência que não controlamos.

Amar não é completar

No Seminário, Livro 8: A transferência, ao comentar O Banquete, de Platão, Lacan formula que amar é “dar o que não se tem”. A frase costuma ser reduzida à ideia de oferecer vulnerabilidade ou de admitir que ninguém pode completar o parceiro. Esses sentidos podem ser derivados dela, mas não alcançam seu núcleo conceitual.

Para Lacan, o amante não oferece simplesmente bens, cuidados ou qualidades que possui. Ele se apresenta a partir de uma falta que nem sequer consegue nomear inteiramente. Deseja porque algo lhe falta, mas não sabe exatamente o quê. Ao mesmo tempo, supõe que o amado guarda alguma coisa preciosa — o agalma, na leitura lacaniana do diálogo platônico — capaz de causar seu desejo. O paradoxo é que o próprio amado também não sabe o que possuiria para despertar aquele amor.

Por isso, a relação amorosa não é o encaixe entre alguém que sabe o que procura e alguém que efetivamente possui a resposta. Aquilo que falta ao amante não coincide necessariamente com aquilo que existe no amado. O amor se organiza justamente em torno desse desencontro: procura-se no outro algo que não pode ser identificado nem entregue como um objeto concreto.

“Dar o que não se tem” significa, portanto, oferecer ao outro não uma completude, mas a própria posição de sujeito marcado pela falta. A declaração amorosa implica admitir: desejo você a partir de algo que não domino e que não consigo fornecer a mim mesmo. Nesse sentido, amar não é exibir autossuficiência, mas colocar em jogo aquilo que revela que não somos completos.

Isso não significa que o parceiro deva preencher essa falta. Ao contrário: ele não possui a peça perdida capaz de encerrá-la. Duas pessoas não formam um ser finalmente completo. Continuam sendo dois sujeitos atravessados pela falta, capazes de criar algo em comum sem abolir a diferença entre eles.

Essa formulação desmonta a promessa cultural de que encontrar “a pessoa certa” encerraria o conflito interno. A escolha amorosa pode transformar uma vida, mas não elimina a falta que constitui o desejo. Quando se exige do outro essa solução, já não se lhe pede amor: pede-se que sustente a fantasia impossível de nossa completude.

Amor e capacidade de pensar

Bion permite acrescentar outro critério: um vínculo amoroso favorece ou impede a possibilidade de pensar?

Há relações nas quais toda diferença precisa ser rapidamente anulada. O silêncio se torna insuportável, a dúvida vira ameaça e qualquer tentativa de compreender é interrompida por acusações, dramatizações ou ações impulsivas. O casal produz movimento constante para não entrar em contato com uma verdade emocional.

Pensar juntos não significa concordar. Significa tolerar por algum tempo a incerteza, escutar algo desagradável e permitir que uma experiência seja elaborada antes de descarregá-la. Em um vínculo suficientemente amoroso, a verdade não é sempre agradável, mas pode circular sem destruir automaticamente a relação.

Quando o vínculo exige mentira permanente para sobreviver, aquilo que está sendo protegido talvez não seja o amor, mas uma fantasia compartilhada.

Aceitar o outro não significa suportar tudo

A ideia de reconhecer o outro como ele é pode ser usada de maneira perigosa. Não significa tolerar humilhação, invasão, violência, manipulação ou irresponsabilidade contínua. Tampouco significa abandonar critérios e limites em nome de uma suposta maturidade.

Ver o outro na realidade inclui reconhecer aspectos que tornam uma relação inviável. Às vezes, a forma mais realista de abandonar a fantasia é admitir que o amor existente não basta para sustentar a convivência.

É possível amar alguém e decidir não permanecer. É possível reconhecer qualidades e, ainda assim, recusar uma dinâmica destrutiva. A separação nem sempre prova ausência de amor; em certos casos, prova que a realidade finalmente deixou de ser sacrificada para preservar uma idealização.

O limite não é o oposto do amor. É o que impede que o amor seja usado como justificativa para a destruição de um dos envolvidos.

Afinal, o que é amar?

A psicanálise não oferece a imagem de um amor puro, inteiramente generoso e livre de conflito. Tal amor seria outra fantasia narcísica: a de que poderíamos nos relacionar sem necessidade, agressividade, projeção ou medo.

Amar é algo mais modesto e mais difícil.

É perceber que nunca vemos o outro sem a interferência de nossa história, mas aceitar revisar essa visão quando ela contradiz a realidade. É precisar sem transformar a pessoa em remédio. É desejar exclusividade sem convertê-la em propriedade. É idealizar e, gradualmente, permitir que a personagem dê lugar à pessoa. É sentir raiva sem apagar tudo o que existe de bom. É oferecer cuidado sem pretender completar. É construir intimidade sem exigir fusão.

Sobretudo, amar é aceitar que o outro não nasceu para resolver nossa vida psíquica.

Ele possui desejos que não nos incluem, pensamentos aos quais não temos acesso, limites que nos frustram e uma liberdade que não controlamos. Ainda assim, pode escolher estar conosco — não como extensão, função ou personagem, mas como alguém real.

É nesse ponto que o amor deixa de ser apenas repetição da infância. Não porque o passado desapareça, mas porque já não precisa decidir sozinho o destino do presente.

O amor começa na necessidade e atravessa a fantasia. Torna-se encontro quando duas pessoas conseguem permanecer suficientemente reais uma para a outra.

Referências fundamentais

·        BION, Wilfred R. Learning from Experience (1962).

·        FREUD, Sigmund. Sobre o narcisismo: uma introdução (1914).

·        FREUD, Sigmund. Psicologia das massas e análise do eu (1921).

·        KLEIN, Melanie. Amor, culpa e reparação e outros trabalhos.

·        LACAN, Jacques. O Seminário, Livro 8: A transferência (1960–1961). Texto estabelecido por Jacques-Alain Miller; versão brasileira de Dulce Duque Estrada. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1992.

·        WINNICOTT, Donald W. “O uso de um objeto e relacionamento através de identificações” (1969).